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John Ashbery nació en Rochester, Nueva York, el 28 de julio de 1927 y creció en una 


granja cerca de Sodus, N.Y. Después de cursar estudios en Deerfield y Harvard, fue estudiante 


Por Peter Stitt, 1983 


graduado del Departamento de Literatura en la Universidad de Columbia y del Departamen- 
to de Literatura Francesa en la Universidad de Nueva York. Desde 1955 hasta 1965 vivió en 
Erancia, primero como becario de la Fullbright y más tarde trabajando como crítico de arte 
para el Herald Tribune de París. Desde 1965, ha vivido en Nueva York, trabajando primero 
como editor ejecutivo de la revista Art News, luego como profesor de Escritura en Brooklyn 
College y actualmente como crítico de arte de Newsweek. 

Ha publicado diez libros de poesía, el más reciente de los cuales es Shadow Train (El tren de 
la sombra). Su primer libro, Some Trees (Algunos árboles), fue seleccionado por W. H. Auden 
para el Premio de Poetas Jóvenes de la Serie de Yale en 1956. En 1975 recibió el Premio Pu- 
litzer, el Premio Nacional del Libro y el Premio Nacional del Libro del Círculo de Críticos 
por su Self*Portrait in a Convex Mirror (Autorretrato en un espejo convexo). Es también el autor 
de la novela A nest of Ninnies (Un nido de bobos), escrita en colaboración con James Schuyler, 
y de Three Plays (Tres obras de teatro). 

La entrevista tuvo lugar en el departamento de Ashbery, que está ubicado en el área de 
Chelsea, en Manhattan. Cuando llegué, Ashbery no estaba y el portero me pidió que lo espe- 
rara afuera. Poco después, el poeta llegó y subimos juntos por el ascensor a un departamento 
espacioso, bien iluminado, donde un secretario trabajaba intensamente. Nos sentamos en unas 
cómodas sillas en la sala de estar, Ashbery de espaldas a unos amplios ventanales. En el decora- 
do, predominaban el azul y el blanco, y había libros cubriendo toda una pared. 

Hablamos durante más de tres horas con sólo un pequeño intervalo para tomar un refresco; 
gaseosas, té, agua, nada fuerte. Las respuestas de Ashbery a mis preguntas requirieron poco 
trabajo de edición. Sin embargo, durante toda la conversación, dio la impresión de estar dis- 
traído, como si no estuviera muy seguro de lo que estaba ocurriendo o sobre la actitud que de- 
bía asumir en la ocasión. El entrevistador intentó valientemente extraer material con humor 
pero —como suele ocurrirles a los lectores de la poesía de Ashbery— no estaba muy seguro de 
cuándo había logrado su objetivo. A partir de esa tarde, se agregaron algunas pocas preguntas 
adicionales cuyas respuestas han sido incorporadas al conjunto. 


E n su Opinión, ¿existe algún aspec- 


tribuido a hacer de usted el poeta que es? 


to de su infancia que haya con- 


—No sé muy bien qué significa “el poeta 
que soy”. Yo era más bien un niño margi- 
nal... no tenía muchos amigos. Vivíamos en 
el campo, en una granja. Tenía un hermano 
menor con el que no me llevaba muy bien 
—estábamos siempre peleando como se pele- 
an los niños— y él murió a los nueve años. Yo 
me sentí culpable porque había sido tan ma- 
lo con él, fue un golpe terrible. Estas fueron 
experiencias muy importantes para mí. No sé 
muy bien de qué manera pueden haber ali- 
mentado mi poesía. Mi ambición era ser pin- 
tor, de modo que tomaba clases semanales en 
el Museo de Arte de Rochester desde los on- 
ce años hasta aproximadamente los quince o 
dieciséis. Me enamoré profundamente de 
una chica que no quería saber nada conmigo. 
Así que iba a estas clases semanales sabiendo 
que vería a esa chica, y quizás esta relación 
con el arte haya tenido influencia sobre mi 
poesía. Además, mi abuelo era profesor en la 
Universidad de Rochester y yo viví con ellos 
cuando era pequeño: fui allí al jardín de in- 
fantes e hice el primer grado. Siempre amé su 
casa; y había cantidad de chicos en el barrio, 
y extrañé eso terriblemente cuando volví a vi- 
vir con mis padres. Así que volver allí cada 
semana para las clases de arte era recuperar 
cosas que yo creía perdidas, y eso me provo- 
caba una curiosa mezcla de satisfacción e in- 
satisfacción. 

—¿Podría mencionar a otros poetas vivos 
mayores que usted, de quienes haya apren- 
dido o a quienes haya visitado o con quie- 
nes haya estudiado siendo un escritor joven? 

—Yo admiraba particularmente a Auden, 
de quien diría que fue la primera gran in- 
fluencia en mi trabajo, mayor incluso que 
Stevens. Escribí una tesis sobre su poesía y 
tuve la oportunidad de conocerlo en Har- 
vard. Cuando estaba en Harvard, también 
estudié con Theodore Spencer, un poeta 
que hoy ha dejado de ser famoso. No es que 
me gustara especialmente la poesía de Spen- 
cer pero era un poeta “genuino”, un poeta 
realmente vivo, y la comunicación que se 
establecía en las clases fue muy valiosa para 
mí. También leí a Elizabeth Bishop siendo 
bastante joven y me encontré con ella una 
vez. Le escribí una carta sobre uno de sus 
poemas que a mí me había gustado y ella 
me contestó, y más tarde, cuando ya me ha- 
bía mudado a Nueva York, la conocí. Pero 
yo era más bien tímido en eso de presentar- 
me, así que no eran muchos los poetas co- 
nocidos con los cuales estuviera en contac- 
to. ¡Me hubiera gustado tanto visitar a poe- 
tas más viejos! Pero las cosas eran diferentes 
en aquella época... sencillamente, los poetas 


jóvenes no enviaban sus poemas a los poetas 
más viejos pidiéndoles consejos y críticas y 
“sugerencias para su publicación” como ha- 
cen ahora. Al menos, no creo que lo hicie- 
ran... Hoy por hoy, son más audaces. Esto 
conduce a la triste situación de tener una 
enorme pila de correspondencia sin contes- 
tar relacionada con la poesía —Kinnell llama 
a esto su “pila de culpa”— de poetas que ne- 
cesitan ayuda y deberían recibirla; sólo que, 
en este mundo tan sobrecargado donde uno 
tiene que ganarse la vida y tratar de encon- 
trar algún tiempo para poder escribir la poe- 
sía de uno mismo, no resulta fácil encontrar 
el tiempo y la energía suficientes para ocu- 
parse seriamente de tantos pedidos. Pero me 
siento triste porque me gustaría ayudar; uno 
se acuerda de lo valiosa que una ayuda así 
podría haber sido para uno mismo; y ade- 
más es un honor recibir esos pedidos. La 
gente piensa que lo conoce a uno a través de 
la poesía y puede tratarlo con familiaridad 
(yo recibo muchas cartas de extraños que se 
dirigen a mí llamándome “Querido John”), 
y eso es en sí mismo una recompensa tre- 
menda, una satisfacción... En realidad, el 
único poeta a quien yo ansiaba conocer de 
joven era a Auden. Tuve dos encuentros 
breves con él, después de una lectura suya 
en Harvard y más tarde en Nueva York, pe- 
ro, en verdad, era muy difícil hablar con él, 
dado que lo sabía todo. Una vez le pregunté 
a Kenneth Koch, “¿Qué se supone que uno 
debe decirle a Auden?”. Y él me dijo que lo 
único que uno podía decirle era: “Me alegra 
que usted esté vivo”. 

—¿Por qué siempre Auden? 

—Me resulta extraño que me pregunten lo 
que yo veía en Auden. Hace cuarenta años, 
cuando comencé a leer por primera vez la 
poesía moderna, nadie habría preguntado 
eso... él era el poeta moderno por excelen- 
cia. Stevens era una curiosidad; Pound, pro- 
bablemente una monstruosidad; William 
Carlos Williams —que todavía no había pu- 
blicado su mejor poesía—, un “imagista”. 
Eliot y Yeats estaban demasiado consagra- 
dos y ungidos para tenerlos en cuenta. 
Kathryn Koller, una profesora de Literatura 
de la Universidad de Rochester, vecina de 
mis padres, fue lo suficientemente amable 
como para leer mis primeros garabatos y me 
sugirió a Auden como una suerte de antído- 
to. Lo que me sorprendió de inmediato fue 
su uso del lenguaje coloquial... yo no pensa- 
ba que eso podía hacerse en poesía. Eso, y 
su manera asombrosa de lograr abstraccio- 
nes concretas y vívidas... recuerde: ((Mon- 
tando abruptamente su rueda desvencijada / 
La Fortuna se alejó pedaleando furiosamen- 
te / La llorosa ración queda hoy en nuestras 
manos”), que parece condensar la década 


del '30 en unas pocas imágenes maltrechas y 
caprichosas. Y también una especie de tono 
romántico que incluye minas abandonadas 
y Chimeneas fabriles. Hay tal vez una nota 
de infantilismo y sofisticación al mismo 
tiempo, que resonó en mí. 

—¿Qué lecturas hizo en la escuela secun- 
daria o en la universidad que hayan perma- 
necido en su memoria? 

—Como mucha gene joven, me sentía 
atraído por las novelas largas. Mi abuelo te- 
nía colecciones de escritores victorianos en 
su biblioteca. La primera novela larga que 
leí fue Feria de vanidades y me gustó tanto 
que decidí leer Lo que el viento se llevó, que 
también me gustó mucho. Por ese entonces 
leí también a Dickens y a George Eliot, pe- 
ro muy poca poesía. En realidad, no me 
gustaba la poesía antigua hasta que descubrí 
la poesía moderna. Después empecé a en- 
tender que la poesía del siglo XIX no era 
simplemente algo sin vida en un viejo mu- 
seo, sino que debió de haber surgido de las 
vidas de la gente que la escribió. En la uni- 
versidad, me especialicé en literatura inglesa 
y leí todo lo que está en los programas de 
estudio. Creo que me sentía particularmen- 
te atraído por los poetas metafísicos y Keats, 
e hice un curso sobre Chaucer que disfruté 
mucho. También hice un curso sobre poesía 
moderna con F. O. Mathiessen, donde em- 
pecé a leer en serio a Wallace Stevens. Re- 
cuerdo que escribí un ensayo sobre “Choco- 
rua to its Neighbour” (“Chocorua a su veci- 
no”). En términos generales, yo no era un 
muy buen estudiante y apenas conseguí ter- 
minar... por pereza. Leí a Proust en un cur- 
so que tomé con Harry Levin y recuerdo 
que me impactó mucho. 

—¿Por qué? 

—No sé. Comencé a leerlo cuando tenía 
veinte años (antes de tomar el curso de Le- 
vin) y me llevó aproximadamente un año. 
Leo muy despacio en general, pero más des- 
pacio todavía en el caso de un escritor del 
que quería leer cada palabra. Pienso que al 
terminar de leerlo uno se siente más triste y 
más sabio, en iguales proporciones... ya no 
se puede mirar el mundo de la misma ma- 
nera que antes. 

—¿Usted dijo hace un minuto que la lec- 
tura de la poesía moderna le permitió ver 
la vitalidad que existe en la poesía antigua. 
En su opinión, ¿existe una conexión íntima 
entre la vida y la poesía? 

—En mi caso, yo diría que existe una co- 
nexión muy cercana pero oblicua. Siempre 
he sentido aversión a hablar sobre mí mis- 
mo, de modo que no escribo sobre mi vida 
de la manera en que escriben los poetas 
confesionales. No quiero aburrir a la gente 
con experiencias mías que simplemente son 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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versiones de lo que le ocurre a todo el mun- 
do. Para mí, la poesía empieza después de 
ese punto. Escribo teniendo en cuenta las 
experiencias, pero no escribo sobre ellas, es- 
cribo a partir de ellas. No ignoro que tengo 
exactamente la reputación contraria y que 
dicen que soy totalmente autorreferencial, 
pero yo no lo veo así. 

—Cuando dice que a veces piensa que su 
poesía es rara, ¿qué quiere decir exacta- 
mente? 

—Cada tanto, me sucede que leo algo que 
he escrito y allí hay algo, ¿pero qué? Se pa- 
rece tan poco a la poesía tal “como la cono- 
cemos”... Pero en otros momentos, me sien- 
to muy a gusto. Tiene que ver con una sen- 
sación de inseguridad con lo que estoy ha- 
ciendo, preguntándome por qué escribo co- 
mo lo hago, pero al mismo tiempo sin sen- 
tir la necesidad de escribir de otra manera. 

—¿Un poema es para usted un objeto en 
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sí mismo antes que la clave de alguna abs- 


tracción, de algo diferente a sí mismo? 

Sí, me gustaría que fuese lo que Stevens 
llama una colección completamente nueva 
de objetos. Mi intención es presentar al lec- 
tor una sorpresa agradable, no una desagra- 
dable o inexistente. Creo que así se produce 
el placer cuando uno lee poesía. Hace años, 
Kenneth Koch y yo nos entrevistamos mu- 
tuamente, y algo de lo que dije entonces, en 
1964, resulta pertinente con lo que estamos 
diciendo ahora. “Es bastante difícil ser un 
buen artista y al mismo tiempo ser capaz de 
explicar de manera inteligente el sentido del 
arte que uno hace. La verdad, cuanto peor 
es tu arte, más fácil es hablar sobre él; al 
menos me gustaría pensar que es así. La am- 
bigiiedad se parece a la felicidad o una sor- 
presa placentera. Asumo que, desde el mo- 
mento en que la vida no puede ser un orgas- 
mo continuo, la verdadera felicidad es im- 


posible, y en consecuencia la sorpresa pla- 
centera accede a la categoría más importan- 
te de las emociones. La idea de calmar el 
dolor tiene algo que ver con la ambigiiedad. 
La ambigiedad supone la resolución even- 
tual de sí misma mientras que la certeza im- 
plica una ambigiiedad por venir. Supongo 
que es por eso que tanta poesía moderna 
“depresiva” me hace sentir alegre.” 

—Con frecuencia, sus poemas tienen una 
calidad oral, como si fueran monólogos o 
diálogos. ¿Trata de crear personajes que 
después hablen en sus poemas o todo es su 
propia voz? En los diálogos, tal vez sean 
dos aspectos de su propia voz los que están 
hablando. 

—A mí no me parece que se trate de mi 
voz. He tenido muchas discusiones sobre es- 
to con mi analista, que en realidad es un pia- 
nista sudamericano, más interesado en tocar 
el piano que en ser terapeuta. El dice: “Sí, lo 
sé, usted siempre piensa que estos poemas 
provienen de otra parte. Se niega a aceptar 
que es realmente usted quien escribe los poe- 
mas y no algún espíritu que se los dicta”. Es 
muy difícil para mí aceptarlo, quizá porque 
tengo una noción imprecisa del tipo de per- 
sona que soy. Sé que les parezco diferente a 
las demás personas porque me comporto en 
forma diferente en diferentes ocasiones. Al- 
guna gente cree que soy muy tranquilo y en- 
cantador y otra gente cree que soy egoísta y 
desagradable. O como dice Edward Lear en 
su gran poema “Qué agradable conocer al se- 
ñor Lear”: algunos lo consideran malhumo- 
rado y raro, pero unos pocos lo encuentran 
bastante agradable. Cualquiera de esas dos 
cosas, supongo. Claro, la razón me dice que 
los poemas no me son dictados, que no soy 
un vidente. Supongo que vienen de una par- 
te de mí con la cual no estoy demasiado en 
contacto, excepto cuando escribo. El resto 
del tiempo, supongo que quiero darle un 
descanso a esa otra persona, esa parte de mi 
ser que habla en mis poemas, para que no se 
canse y se detenga. 

—Esta noción de que sus poemas le son 
dictados me hace preguntarme si la com- 
posición incluye para usted algo parecido a 
la inspiración, si los poemas surgen ya ter- 
minados, más que en un proceso laborioso 
de escritura y corrección. 

—Ultimamente me ha ocurrido así. Dado 
que no tengo mucho tiempo libre (los poe- 
tas rara vez lo tienen, puesto que deben ga- 
narse la vida de algún modo), me he adapta- 
do a escribir casi en cualquier momento. A 
veces no funciona, pero en general siento 
que la poesía está ocurriendo todo el tiempo 
adentro, como una corriente subterránea. 
Uno puede bajar el balde y traerlo de nuevo 
a la superficie con el poema. No será dife- 


rente de lo que he producido con anteriori- 
dad porque proviene de la misma fuente, 
pero será diferente debido a las diferentes 
circunstancias del momento particular. 

—¿Corrige mucho sus poemas? 

—Ya no. Antes solía trabajarlos mucho, 
pero debido a mi intenso deseo de evitar to- 
do trabajo innecesario, he terminado por 
acostumbrarme a no escribir cosas que más 
tarde tenga que descartar o bien verme obli- 
gado a corregir demasiado. Precisamente 
anoche, una amiga me dijo que tenía una 
copia manuscrita de uno de mis primeros 
poemas. “Le livre est sur la table”, con mu- 
chas correcciones apuntadas. Lo recuerdo 
como un poema que me causó enormes di- 
ficultades... lo trabajé durante una semana o 
más y nunca me sentí realmente satisfecho. 
Cuando ella lo mencionó, me di cuenta de 
cuánto había cambiado mi forma de trabajo 
en los últimos treinta años. Sin embargo, a 
pesar de que hay poemas que aún hoy no 
me satisfacen cuando los termino, las co- 
rrecciones que hago son mínimas. Me gusta 
la idea de estar lo más cerca posible del pen- 
samiento o de la voz original y no falsificar- 
la con las correcciones. Aquí hay algo que 
acabo de leer de Max Jacob, citado por An- 
dré Salmon en las notas al libro de Jacob La 
Défense de Tartuffe. El explica cómo compo- 
nía novelas o cuentos en un cuaderno mien- 
tras daba largas caminatas por París. Se lo 
traduzco: “Las ideas que encontré de ese 
modo me parecían sagradas y no cambiaba 
ni una coma. Creo que la prosa que provie- 
ne directamente de la mediación es una 
prosa que tiene la forma del cerebro y está 
prohibido tocarla”. 

—¿Qué lo motiva a escribir un poema? 
¿Una idea, una imagen, un ritmo, una si- 
tuación o acontecimiento, una frase, algu- 
na otra cosa? 

—Una vez más, todo lo que mencionó. Se 
me puede ocurrir una idea, algo muy ba- 
nal... por ejemplo, ¿no es extraño que sea 
posible caminar y pensar al mismo tiempo? 
Esta podría ser una idea para un poema. O 
ciertas palabras o frases pueden llamarme la 
atención con un sentido del que yo no había 
sido consciente antes. También a menudo, 
incluyo cosas que escucho decir a la gente en 
la calle. De pronto, algo se condensa en el 
flujo que está sucediendo alrededor de uno y 
parece tener un significado. En realidad, hay 
un ejemplo de eso en este poema, “Qué es la 
poesía”. En una librería, oí a un chico di- 
ciéndole a una chica esta última línea: “Po- 
dría darnos —¿qué?— ¿algunas flores pronto?”. 
Yo no tenía idea del contexto de esta frase, 
pero de pronto me pareció que era la forma 
de terminar mi poema. Creo en los acciden- 
tes fortuitos. El final de mi poema 


“Clepsydra”, las últimas dos líneas, provie- 
nen de un cuaderno que yo había escrito 
años antes, durante mi primer viaje a Italia. 
En verdad, escribí algunos poemas mientras 
viajaba, cosa que por lo general no hago, pe- 
ro estaba muy entusiasmado con esa primera 
visita. Años después, cuando estaba tratando 
de terminar “Clepsydra” y poniéndome muy 
nervioso, sucedió que abrí aquel cuaderno y 
encontré estas dos líneas que había olvidado 
por completo: “Mientras la mañana está 
quieta y antes de que el cuerpo / se altere 
por los rostros de la tarde”. Era exactamente 
lo que necesitaba en ese momento. Muchas 
veces anoto algunas ideas o frases y luego, 
cuando estoy listo para escribir, puedo en- 
contrarlas. Pero no tiene ninguna importan- 
cia, porque sea lo que fuere lo que llegue en 
ese momento tendrá la misma cualidad. Sea 
lo que fuere lo que estaba allí es reemplaza- 
ble. En verdad, a veces al corregir elimino la 
idea que fue el estímulo original. Creo que 
estoy más interesado en el movimiento entre 
las ideas que en las ideas mismas, el modo en 
el que uno va de un punto a otro, más que 
en el destino o el origen. 

—Supongo que podemos esperar muchas 
cosas de un poeta que, como usted, tiene 
un interés tan fuerte en la pintura. Algu- 
nos críticos han sugerido que usted es un 
manierista de las palabras o un expresio- 
nista abstracto. ¿Es consciente de algo así... 
o tal vez de estar montando un experimen- 
to cubista con palabras? 

—Supongo que “Autorretrato en un espejo 
convexo” es un trabajo manierista, espero 
que en el buen sentido de la palabra. Des- 
pués el manierismo se volvió amanerado, 
pero en sus comienzos era una novedad pu- 
ra... Parmigianino fue un manierista tem- 
prano, que le pisaba los talones a Miguel 
Angel. Probablemente he sido influido, más 
o menos inconscientemente, supongo, por 
el arte moderno que he contemplado. Por 
cierto, la simultaneidad del cubismo es algo 
que se me ha pegado, así como la idea del 
expresionismo abstracto de que el trabajo es 
una suerte de registro de su propia produc- 
ción; tiene una sensualidad “antirreferen- 
cial” pero no tiene nada que ver con arrojar 
tarros de palabras sobre la página, como Po- 
llock hizo con la pintura. Es más indirecto 
que eso. Cuando terminé la universidad, el 
expresionismo abstracto era el movimiento 
artístico más interesante del momento. Ha- 
bía también cine y música experimental, pe- 
ro la poesía parecía más bien convencional 
en comparación. Creo que todavía lo es, en 
cierto sentido. Uno puede aceptar una mu- 
jer de Picasso con dos narices, pero un in- 
tento equivalente en poesía desconcierta a la 
misma audiencias. 


Cada número del diagrama da 
pistas con las que usted podrá 
deducir otro número compues- 
to porcuatro cifras distintas (ele- 
gidas del 0 al 9), que no em- 
pieza con cero. En la columna B 
(de Bien) indicamos cuántos dí- 
gitos hay allí en común con el 
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En la músici se produc todo el tiempo. Encendiendo la radio, por ejemplo, verá usted que de un 
mes a otro ya cambiaron los “grandes éxitos” y que, los artistas inmortales, pasaron a mejor vida. 


Pero una vez se juntaron los críticos y realizaron una encuesta de opinión sobre los sucesos 
musicales del momento. ¿Quiere saber los resultados? 
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número buscado y en su misma 
posición. En la columna R (de 
Regular) se indica la cantidad 
de dígitos en común pero en 
posición incorrecta. 


Insoportable 


Regular 
Flamenco 
Pop 
Rock 
Tango IS 
1. “¿Estás allá?” es una mala canción y “Boca de bebé” es un tema de rock. 
2. El tema que dura 3 minutos no es sublime, regular ni insoportable, y el de 7 minutos tampoco 
es regular. 
3. La canción flamenca no es sublime, pero tampoco mala. 
4. El tema bueno es pop, pero no se llama “Ciudad gris”. 
5. “Dime sí” es un bolero de 5 minutos, que no le alcanzan para ser sublime. 
6. “Ciudad gris” no dura 1 minuto. 


7. El tango dura más que la canción pop. 
8. La canción flamenca dura menos que “¿Estás allá. 
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CRIPTOFRASE En el esquema se esconde una frase. A igual número corresponde igual letra. 
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